Sur TikTok, où le mantra « S’il le voulait, il le ferait » règne en maître, Eve Tilley-Coulson a commis l’impensable : pendant neuf mois, elle a documenté son séjour au « purgatoire des fiançailles » – l’attente de plus en plus exaspérante d’une proposition. En novembre dernier, elle a raconté à son petit ami et à ses plus de 200 000 abonnés la promesse qu’elle s’était faite six ans plus tôt : si elle n’avait pas de bague au doigt avant son 38e anniversaire, le 7 juillet 2026, elle poursuivrait seule la maternité avec un donneur de sperme. Le compte à rebours avait officiellement commencé.
Eve a toujours été franche à propos de sa vie amoureuse en ligne. En 2023, elle est devenue virale après avoir offert 5 000 $ à toute personne qui la présenterait à son futur mari. À peine quatre jours plus tard, elle a rencontré Glenn, 38 ans (dont le nom de famille n’est pas divulgué pour des raisons de confidentialité), sur Hinge. Ils se sont liés d’amitié grâce à leur carrière d’avocat et à leur amour mutuel du sport. Il était attiré par son côté maladroit ; elle aimait à quel point il était ancré et imperturbable. Le couple basé à Los Angeles a emménagé ensemble en octobre dernier, et lorsqu’elle a abordé le sujet de la chronologie de sa relation idéale, il a déclaré qu’ils étaient alignés.
Entre TikToks sur la télé-réalité et la santé mentale, Eve a ouvertement partagé son chemin vers un engagement. Les téléspectateurs n’étaient pas nécessairement intéressés par la romance elle-même ; une vidéo de décembre sur la façon dont elle ne s’installe pas n’a reçu aucun commentaire. Mais quand Eve a exprimé sa frustration en avril, les gens sont intervenus avec des conseils (« Bébés, ce n’est pas lui ») et de l’anticipation (« J’attends aussi mdr »).
Certaines vidéos étaient clairement ironiques : en avril, elle a plaisanté en disant que Glenn était « trop occupé et stressé au travail pour planifier une proposition, mais qu’il avait le temps de déjeuner et de lire Twitter ». D’autres étaient profondément vulnérables. En mai, elle a admis : « Je me sens triste. Je sais qu’il m’aime, mais j’ai l’impression qu’il ne me voit pas ou ne me comprend pas », et a été accueillie par un élan d’empathie. (« Nous sommes là pour vous! ») Alors que le 7 juillet approchait, certains téléspectateurs soutenaient Eve et Glenn, mais d’autres l’ont exhortée à partir, le qualifiant de « drapeau rouge géant ambulant ».
Eve a fêté son 38e anniversaire lors de la Coupe du monde à Houston. Le lendemain, cependant, elle a annoncé la nouvelle sur Internet : elle n’était pas fiancée, mais elle ne s’en allait pas non plus. Glenn a promis qu’il se mettrait bientôt à genoux et qu’entre-temps, elle commencerait à enquêter sur la FIV. Les réponses allaient de « Je suis si fier de toi de t’être choisi 🥹 » à « l’énergie autour de tout cela est TELLEMENT MAUVAIS » en passant par « la période entre le fait de savoir qu’on te propose en mariage et la proposition peut rendre folle la femme la plus stable. » Son histoire est devenue un paratonnerre pour les opinions sur les relations.
Glenn a finalement posé la question le 30 juillet, jour de l’anniversaire commun de la mère et du chien d’Eve, à leur deuxième rendez-vous, sur la falaise surplombant la plage de Santa Monica. Il a offert à Eve une bague de sa propre création – « il a fait graver nos signes du zodiaque, Cancer et Capricorne, à l’intérieur parce que je suis un peu une fille woo-woo », dit-elle – et a organisé une fête surprise.
Cinq jours plus tard, elle a parlé à Ariel Paper de l’examen minutieux d’Internet, des regrets et de la planification du mariage.
Félicitations pour vos fiançailles! Comment te sens-tu?
Bien. Ce n’est pas forcément une surprise.
Pourquoi vous êtes-vous fait cette promesse pour votre 38ème anniversaire ?
J’ai toujours voulu des enfants. Mon oncle s’intéresse à l’astrologie et quand j’avais 17 ou 18 ans, il a dit à ma mère : « Tu dois la mettre sous contraception. Son thème crie qu’elle veut être mère. »
Quand j’avais 32 ans, je suis tombée enceinte par accident. Le gars avec qui j’étais ne voulait rien avoir à faire avec l’enfant, et je me demandais quoi faire. J’ai consulté six médiums différents, un astrologue céleste, un hypnotiseur et une sorcière recommandée par Oprah. J’avais une autre sorcière d’Angleterre. Évidemment, j’avais aussi un thérapeute. À 10 semaines, j’ai décidé d’avorter puis j’ai congelé mes ovules.
C’est à ce moment-là que je me suis promis : si j’ai 38 ans et qu’un homme n’est pas prêt à s’engager dans une vie avec moi, alors je poursuivrai la relation comme le ferait un parent célibataire ; Je ne m’attendrais pas à ce qu’il assume des responsabilités, mais il n’aurait aucun droit parental.
Glenn savait tout cela. Quelle est la cause du retard ?
Il était très épuisé au travail. L’idée d’organiser une demande en mariage, de faire du shopping, tout cela était bien trop. Il y avait un gel fonctionnel en cours. Il voulait le faire. Il ne savait tout simplement pas comment.
En avril, il a déclaré : « Écoutez, je n’ai pas l’impression d’avoir la capacité de planifier une proposition pour le moment. » Il a quitté son emploi en mai.
Que s’est-il passé à l’approche de votre anniversaire ?
La veille, je me disais : « Je suppose que vous ne proposez pas demain parce que je n’ai rien entendu du tout. » Et il m’a dit : « Eh bien, je ne savais pas que vous parliez spécifiquement du 7 juillet. » J’ai eu une crise. Je pensais : « Comment ne le saviez-vous pas ? J’ai été très clair et direct. »
Il pensait que je voulais dire cet été. Il m’a dit : « C’est ma faute de ne pas avoir obtenu ces détails et de ne pas les avoir compris de manière plus concluante. » Il a dit que cela le dévasterait si je tombais enceinte de quelqu’un d’autre. Je me disais : « La balle est dans ton camp, mon pote. »
Pensez-vous qu’avoir des abonnés en ligne a changé votre expérience d’attente d’une proposition ?
Oui et non. Quand j’ai parlé à toutes mes copines, aux filles de mes DM, même à des inconnus, chacune d’entre elles a dit qu’elle avait été au purgatoire des fiançailles. C’était juste moi qui le disais à voix haute. Et pourtant, j’ai reçu des commentaires du genre : « Tu es désespéré. Tu le pousses. Tu demandes juste qu’on se taise. »
Pensez-vous que les gens auraient été moins critiques si vous aviez moins parlé de vos difficultés relationnelles ?
Mille pour cent. Tout le monde m’a conseillé de ne pas en parler. Mon manager m’a dit : « Ouais, si vous pouviez modifier davantage les choses… » Et je me dis : « Vous voulez que je supprime la vraie partie ?
Mais tout ce que j’ai dit a été mis à part. J’ai posté une vidéo qui expliquait toutes les raisons pour lesquelles j’aime Glenn. C’est un bon auditeur, stable et cohérent. Ils disaient : « Oh, eh bien, alors, il n’est pas drôle. Il n’est pas intelligent. » Et c’est comme « Jésus-Christ ».
Les commentaires négatifs ont-ils rendu plus difficile la proposition de Glenn ?
À coup sûr. Il a arrêté de les lire. Ils l’ont fait se sentir merdique, comme s’il avait été soumis à un microscope. Si c’était à refaire, je ne sais pas si j’en aurais partagé une partie.
Qu’a-t-il pensé du fait que vous continuiez à poster à ce sujet ?
Il a toujours su à quel point il était important pour moi d’être authentique quant à mes sentiments, tant envers lui qu’en public. Il aime mon honnêteté, et cela implique que je sois ouvert avec les gens en ligne.
(Note de l’éditeur : dans une interview de suivi, Glenn a déclaré : « Je suis d’accord avec ce qu’elle publie dans le monde, mais beaucoup de gens ont développé cette étrange relation parasociale avec Eve, et pour une raison quelconque, ils se sentent habilités et autorisés à me parler d’une manière assez irrespectueuse. Il vaut mieux que je me retire. »)
Pourquoi vouliez-vous publier sur l’attente d’une proposition ?
Pour le meilleur ou pour le pire, je n’ai pas vraiment honte. S’il y a cinq femmes qui voient mon histoire et subissent un test de fertilité, je préférerais qu’elles aient des enfants plutôt que quelques trolls se sentent bien dans leur peau.
Avant qu’il propose, vous avez réfléchi tous les deux réserver le lieu de mariage de vos rêves, un hôtel près de là où vous avez grandi en Alabama. Comment cela s’est-il passé ?
En juin, je me suis dit : « Juste à titre d’avertissement, des lieux comme celui-là sont pris d’assaut. » Et il m’a dit : « Savez-vous s’ils ont de la disponibilité ? Je leur ai envoyé un e-mail, et il ne leur restait que quelques dates pour le printemps 2027, lorsque nous voulons nous marier. Je lui ai dit : « Je ne vais pas diriger cette conversation parce que cela mène à toute cette histoire de vous forcer la main. » J’ai donc reçu une copie de mes e-mails et j’étais là pour les appels, mais c’était lui qui communiquait. Juste en raison du timing, nous n’avons versé d’acompte qu’après nos fiançailles, mais nous avions un contrat.
Allez-vous publier des articles sur la planification de mariage ?
Je ne sais pas quelle part de cela je vais partager. Les gens ont beaucoup d’opinions.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
