2016 est de retour. Dernièrement, Instagram et TikTok ont été un trésor de nostalgie de « l’optimisme millénaire », et une grande partie vient en fait de la génération Z, aspirant à une vie adulte que nous avons ratée de peu. Tout, de la musique aux vêtements en passant par la façon dont les gens postaient sur les réseaux sociaux sans se soucier du monde, semblait juste mieux à l’époque. Comparé à aujourd’hui, où la musique IA envahit nos ondes, les tenues uniques engendrent des dupes d’Amazon Storefront, et presque toutes les tendances TikTok sont victimes d’un cycle sans fin d’indignation en ligne, l’apogée du millénaire semble si pleine d’espoir.
La vie de Lena Dunham diffusée dans Filles était chaotique et les emplois du temps de ses disciples étaient chargés. Comme je l’ai compris, les New-Yorkais du millénaire sortaient apparemment le jeudi et transpiraient leur gueule de bois au SoulCycle à l’aube du vendredi. C’est l’âge adulte auquel je m’attendais lorsque j’ai déménagé en ville pour mes études universitaires en 2020, puis de nouveau en 2025 après un séjour dans ma petite ville natale du Massachusetts.
Mais cette énergie semble avoir disparu. Les happy hours après le travail sont rares – la plupart de mes amis et moi travaillons rarement, voire jamais, en personne. L’excitation de sortir le week-end est souvent atténuée par les TikToks des influenceurs #CleanGirl, qui arrêtent de boire et se mettent au lit à 20 heures tous les vendredis soirs.
Je me suis demandé : pourrais-je supporter le style de vie effréné des années 2010 ? Moi, qui n’ai jamais travaillé dans un bureau plus d’un jour par semaine ? Moi, passionné par l’annulation de projets ? Après avoir consulté mes aînés les plus fiables, j’ai chargé mon emploi du temps de tout, du toast à l’avocat à un spectacle indépendant lors d’un plongeon à Brooklyn en passant par, oui, des tenues de club décontractées. Avant, je l’ai ramené à 2016 et j’ai vécu comme un millénaire pendant une semaine.
Lundi
Je me réveille à 7 heures du matin, une heure et demie avant de me lever habituellement du lit – je me lève et je me grince. Je m’habille (pas toujours quelque chose que je fais lorsque je travaille depuis mon canapé) et me maquille à la manière de mes aïeules : un eye-liner ailé et un kit pour les lèvres Kylie mat aux tons nude. C’est un look plus lourd que ce que je porterais habituellement, mais le résultat final n’est pas aussi mauvais que ce à quoi je m’attendais. Une fille propre ? Non. Mais mignon ? Portable? Bien sûr!
Ensuite, je me dirige vers The Commons, un espace de co-working qui a accepté de m’héberger pour la semaine. Lorsque mes amis et moi parlons de travail, la conversation nous amène presque toujours à pleurer la culture de bureau que nous n’avons jamais eue. Ce que nous donnerions pour avoir de véritables discussions sur la fontaine à eau avec nos collègues au lieu d’espérer simplement que notre blague Slack atterrisse. Ce sentiment est loin d’être unique : un rapport Gallup de 2025 révèle que la génération Z est la génération la moins susceptible de préférer le travail à distance.
Bien qu’un espace de travail partagé n’invite pas nécessairement à socialiser comme le fait un employeur partagé, The Commons essaie de rassembler les gens de petites manières, comme en laissant des énigmes à résoudre en collaboration pendant les pauses-café. Pourtant, l’espace est généralement calme, à part quelques réunions Zoom prises à voix basse. Je termine ma liste de choses à faire sans être dérangé.
Après le travail, je prends mes colocataires et une bouteille de Summer Water rosé et je m’assois pour quelques épisodes de Filles. Quelques minutes plus tard, Shoshanna admet à Jessa qu’elle a fait quelque chose de « un peu fou » : créer un « profil de rencontre sur Internet ». Inspiré, j’ai décidé qu’il était temps de créer un compte sur l’application incontournable de 2016, Tinder.
J’essaie de rendre mon profil aussi précis que possible sur le plan historique, en écrivant « 5’4 si ça compte 🙄 » et « envoyez-moi un message si vous aimez aussi le bureau et l’ananas sur la pizza 🍕 ». Après quelques swipings décevants et quelques épisodes supplémentaires de Filles (Le rouge à lèvres de Marnie était visiblement sec), je me couche.
Mardi
Pour le déjeuner, je pars en mission pour trouver le repas millénaire par excellence : des toasts à l’avocat, autrefois décriés comme étant la raison pour laquelle cette génération ne pourrait jamais se permettre un prêt hypothécaire. (Retournement de l’intrigue : 55 % des millennials sont désormais propriétaires.)
J’atterris chez Jack’s Wife Freda, un lieu de brunch à la mode au milieu des années 2010, et commande une « purée d’avocat sur du pain aux graines » à 19 $ et une infusion froide. Poursuivez-moi en justice, je préfère consacrer 20 $ de rechange à une tranche de pain grillé à l’avocat plutôt qu’à ma dette étudiante – mon gestionnaire de prêt ne fournit pas de garniture de confiture de tomates délicieusement piquante.
Après le travail, je me dirige vers le salon de beauté Poiz, où j’avais réservé une manucure-pédicure à 20 % de réduction via Groupon. Les millennials ont peut-être été réprimandés pour leurs habitudes de dépenses, mais cette génération était également adepte de la recherche d’offres sur des sites comme Groupon, Classpass et MoviePass. Je repars avec un nouveau set et les conseils de ma manucure, Yuliya, pour arrêter de trimballer mon tote bag trop rempli avant de me redonner des ennuis.
Mercredi
Vous ne le croirez pas, j’ai de vrais projets après le travail. À la fin de la journée, je m’arrête à mon appartement pour enfiler mon look le plus indie-sleazi : un haut noir, les Doc Martens à lacets que j’ai supplié mes parents au lycée, un kit pour les lèvres rouge mat et une raie sur le côté. Le résultat final n’est pas particulièrement louche – je pense que ma fille du millénaire est plus Zooey Deschanel qu’Alexa Chung.
Ensuite, je retrouve un ami pour assister à une présentation de groupes locaux jouant à Union Pool, un bar et une salle de concert qui, selon plusieurs sources, était un lieu de prédilection pour les milléniaux de Brooklyn. Il maintient sa popularité parmi les jeunes d’une vingtaine d’années aujourd’hui (ce qui signifie qu’il est enregistré dans mon dossier « endroits où aller à New York » sur TikTok). Je commande une IPA pour le coup et je le regrette immédiatement.
La foule du mercredi soir est quelque peu clairsemée et a une trentaine d’années – un groupe de femmes du millénaire autoproclamées me disent qu’elles évitent le bar le week-end, lorsque la génération Z prend le relais. L’acte principal est RIP Dunes, avec des sets de Marjorine et Cowboy Clean, et c’est exactement ce à quoi je m’attendais d’un spectacle indépendant dans un bar de Brooklyn : des hommes à moustaches jouant du folk rock à la batterie avec un peu de synthé. Je me balance avec la foule et prends quelques photos, imaginant combien de reblogs ils auraient eu sur Tumblr en 2016.
Sur le chemin du retour, je rencontre mon éditeur pour emprunter des objets authentiques du millénaire à porter pour le reste de la semaine. Dans le métro, je crée une publication sur Instagram, en augmentant le filtre Valencia jusqu’à 100. Postez pour nourrir.
Jeudi
Avant de pointer, je me dirige vers la boulangerie Dominique Ansel pour goûter à l’emblématique cronut. L’hybride beignet-croissant est devenu un incontournable des flux Instagram de forme carrée lorsqu’un article de blog de 2013 l’a lancé dans la célébrité virale.
Aujourd’hui encore, Dominique Ansel fabrique sa signature : la boulangerie concocte d’ailleurs chaque mois une nouvelle saveur. Quand je suis passé, la pâte feuilletée était remplie de hojicha, un thé noir japonais et de ganache au sucre noir d’Okinawa. Toutes les tendances alimentaires virales ne valent pas la peine d’être suivies, mais il y a une raison pour laquelle le cronut est toujours là plus d’une décennie plus tard. En plus d’être photogénique, c’est sacrément bon !
Plus tard dans la matinée, je suis de retour à l’espace de coworking avec un blazer et un bandeau à carreaux très codé Blair Waldorf. J’aime reconnaître certains des visiteurs les plus fréquents et que les deux employés de la réception me connaissent par mon nom, même si les gens restent pour la plupart seuls. Pendant ma pause déjeuner, je m’arrête à un événement de vision communautaire dans l’une des plus grandes salles de réunion, où une poignée de thérapeutes discutent de leurs objectifs pour 2026 autour de chips et de trempettes.
Deux fois de suite maintenant, j’ai des projets sociaux après le travail. Je retrouve des amis pour un happy hour au Somebody’s Darling, un bar noyé sous les souvenirs millénaires. « Butterfly » de Crazy Town résonne dans les haut-parleurs pendant que nous nous essayons aux jeux d’arcade vintage Ms. PacMan et Streetfighter II. Mon emploi du temps chargé me fatigue décemment, mais pendant que nous sirotons nos boissons, nous planifions l’excursion de l’happy hour de la semaine prochaine.
Vendredi
Lorsque mon réveil sonne à 5h45, je suis profondément convaincu que mon âme quittera mon corps. Je me lève avant le soleil pour une seule raison : un entraînement SoulCycle sur le thème de Taylor Swift et Miley Cyrus, réservé via ClassPass.
La réputation culte du studio de spin-boutique le précède. Je sais que je vais repartir en sueur. Les coureurs au premier rang semblent pratiquement professionnels. L’instructrice, Lisa, était la plus éveillée que j’aie jamais vue à 7 heures du matin, interrompant « Le destin d’Ophélie » pour encourager la classe à « prêter allégeance à votre cœur! »
Après les cours, je retourne à mon appartement pour prendre une douche avant de me diriger vers un nouveau lieu de travail : Café Grumpy, un café de Brooklyn présenté sur Filles. Je commande un café au lait et un muffin et m’assois, regardant les clients de la génération Y vêtus de gros pulls en tricot entrer et sortir et commander, à ma grande surprise, principalement des boissons au lait entier.
Ce soir-là, mes colocataires et moi organisons une fête dans notre appartement – dans le cadre de notre engagement à « être le village ». Je ne sais pas si le COVID, l’introversion de la génération Z ou les prix des loyers ont tué la fête à la maison (ou à l’appartement), mais je crois que nous devrions individuellement faire tout ce qui est en notre pouvoir pour la ramener.
Au moment où le dernier invité part à 2 heures du matin, j’ai exprimé, enivré, ma gratitude éternelle pour l’amitié de chacun. Avec « New Romantics » diffusé sur Spotify, la journée se termine comme elle a commencé avec moi en écoutant Taylor Swift, sur le point de m’endormir là où je me trouve.
Samedi
Il est temps d’aller vraiment en ville. Alors que les millennials ont été les pionniers de nombreuses esthétiques, de l’emo au twee, leur look le plus emblématique, à mon humble avis, était le business casual au club. Je porte une robe pull ajustée et côtelée empruntée à mon éditeur, avec un long collier à pendentif, des boucles d’oreilles chandelier et encore un autre bandeau. Je mets aussi des talons chaton parce que rien de ce que je possède n’atteint les hauteurs stratosphériques des chaussures de clubbing millénaires.
Je ne suis pas vraiment une fille de club, mais après quelques légers pré-gamings (bande sonore de Vues par Drake et Garçon étoilé by the Weeknd), mes amis et moi avons atterri à Marquee, où nous avons dansé, ou plus précisément, fait un headbob toute la nuit sur un set EDM (certains stéréotypes de la génération Z sont assez précis). Suis-je un converti du club ? Probablement pas, mais j’ai acquis un respect sincère pour les millennials qui faisaient la fête beaucoup plus fort et dans des pompes à plateforme.
Dimanche
J’enfile un bagel et j’enfile une robe à fleurs, superposée à des collants et un t-shirt blanc, et je force mes cheveux dans une raie profonde sur le côté avant de m’aventurer dans une brasserie à Brooklyn. Bien que Talea ait ouvert ses portes en 2021, la brasserie fondée et détenue par des femmes semble tout droit sortie de l’ère #girlboss, de la palette de couleurs sarcelle et rose millénaire aux variations originales qu’elle propose. (J’ai essayé la bière aromatisée aux biscuits arc-en-ciel – elle a obtenu l’approbation de ce non-buveur de bière.)
J’ai un dernier arrêt à faire. À l’époque, tout le monde et leur mère semblaient avoir une photo posant dans une rue pavée avec des bâtiments en brique encadrant parfaitement le pont de Brooklyn en arrière-plan, et j’étais ravi de rejoindre les rangs. La randonnée dure une heure, mais que dire ? #Cela en vaut la peine.
Alors que ma semaine de vie millénaire touche à sa fin, je suis fatiguée. J’ai dépensé une somme d’argent sans précédent pour prendre le métro et mes lèvres ont sérieusement besoin d’hydratation. Mais aussi, j’ai eu le plus de plaisir en une seule semaine depuis que j’ai emménagé en ville en 2020. Mon emploi du temps était implacable, mais je voyais des amis presque tous les jours et j’ai pu explorer de nouveaux quartiers. J’ai fait des choses avant et après le travail ! Je reçois régulièrement des compliments sur mon kit lèvres ! Et je n’ai perdu que deux abonnés en publiant mes photos filtrées par Valence sur Instagram.
J’ai découvert qu’avec du temps, des efforts et de la chasse aux bonnes affaires, l’optimisme du millénaire est encore possible dans une certaine mesure. Comment ne pas avoir un peu plus d’espoir alors que vous faites constamment des choses qui vous apportent de la joie ?
