J’ai supprimé tous mes SMS, DM et e-mails

Il était une fois un texto ivre prolifique. Prolifique. Un seul verre de vin blanc donnerait le coup d’envoi, et plus je buvais, plus mes textes devenaient désordonnés.

J’ai commencé la nuit avec une vague idée de qui serait le destinataire : les hommes avec qui je couchais, les hommes avec qui je voulais coucher, les hommes qui avaient dit un jour « jolie robe » en passant. Cependant, avant d’aller au lit, je nettoyais toujours la maison. J’ai supprimé chaque fil de discussion comme une scène de crime numérique. Mon raisonnement était simple : si je ne parvenais pas à relire les messages, ils n’arriveraient pas. Par exemple, je n’ai jamais relâché mon patron en disant que je n’utilisais la soie dentaire que les jours où je travaillais à domicile. Jamais. D’autant plus que cette entreprise n’avait pas vraiment de politique de FMH. Droite?

Les choses sont devenues plus compliquées il y a environ huit ans, à l’époque où Twitter était Twitter et aussi bon. Je suis comédien, alors je me suis lancé dans la construction d’une présence. Parce que j’étais ivre, cela signifiait que j’étais aussi ivre en tweetant. Même si j’avais peur d’être annulé, je ne pouvais pas m’arrêter, alors j’ai ajouté une nouvelle étape à ma routine du coucher. Avant de m’endormir, j’ai supprimé tous les messages de cette journée. Chacun. À moins que cela ne devienne viral, évidemment.

Après trois ans, j’ai arrêté de boire. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai appris que je n’avais pas besoin d’alcool pour envoyer des messages, je le regrettais. J’ai continué à publier, envoyer des SMS et DM avec ferveur. Mon téléphone était un gouffre d’effroi – un enregistrement de toutes mes erreurs, ratés, rencontres grinçantes et rejets – et je ne pouvais pas trouver d’échappatoire à cette catastrophe.

Ce fil de discussion a été supprimé pour des raisons de santé mentale

En 2019, j’ai commencé le processus Sisyphe de pitch d’une émission de télévision. Je ne voulais pas présenter cette émission de télévision. Mais j’avais écrit un livre de courts essais satiriques qui ne se prêtaient pas du tout à une émission narrative, et j’avais appris que j’avais plus de chances de « percer dans la télévision » (c’est-à-dire gagner de l’argent en vendant une émission) avec la propriété intellectuelle que je possédais déjà.

À chaque étape du processus, je détestais davantage le pitch. Mais qui étais-je, un comédien inconnu, pour abandonner quelque chose qui avait le moindre élan ?

Et puis, en 2021, j’ai cassé. J’ai radicalement quitté le projet – qui était déjà chancelant mais encore techniquement en développement – ​​abandonnant le producteur, la société de production et mes agents, le tout par courrier électronique. J’avais peur d’avoir causé un préjudice irréparable à ma carrière, alors j’ai fait ce que je fais le mieux : j’ai supprimé les preuves – du moins, de mon côté. Je me suis débarrassé de tous les e-mails liés à ce sujet, et comme cela ne suffisait pas, de tous mes autres e-mails également. Cela vaut au moins une décennie. Et puis mes DM. Et mes iMessages. Parce que j’étais sobre, je ne pouvais pas me faire foutre et effacer la mémoire de mon projet raté, alors j’ai fait la meilleure chose suivante : j’ai effacé mon téléphone. En pratique parlant. J’ai supprimé tous mes SMS, e-mails et DM.

La suppression a duré trois heures. Et puis, ils sont partis. Le processus lui-même était une distraction bienvenue. C’était nostalgique de supprimer manuellement tous mes messages texte ; Je me souvenais avec tendresse du nombre de codes à six chiffres que Bank of America m’avait envoyés. Je ne peux pas faire défiler les messages Facebook vieux de 15 ans avec mon petit ami universitaire. Je suis libre.

Pas de preuve, pas de problème ?

Dans les jours qui ont suivi, je me sentais propre, comme si je venais d’avoir un côlon. Mais je me sentais aussi tremblante, comme si je venais d’avoir le côlon dans un endroit plutôt ombragé et je ne savais pas si j’étais sur le point d’attraper une infection. Surtout, je me sentais mal à l’aise. Je ne savais pas exactement quelles seraient les conséquences.

Au départ, rien ne s’est passé. Je n’ai pas supprimé mes comptes et j’étais toujours accessible. Je me sentais tellement différent, mais rien n’a changé à l’extérieur. Du moins, pas tout de suite.

Au cours des années qui ont suivi, j’ai parfois regretté cette suppression. Logistiquement, j’aurais pu mieux le planifier. J’ai pensé que tout est enregistré dans un portail en ligne quelque partmais ce n’est pas tout à fait vrai. Apple indique que vous ne pouvez récupérer les iMessages supprimés que dans les 30 premiers jours. Si le FBI a quelques astuces, il ne les a pas partagées. J’ai également perdu d’anciens dossiers de santé et contacts professionnels. Même si j’ai toujours mon carnet d’adresses, je préférerais répondre à une chaîne d’emails originale pour rafraîchir la mémoire de quelqu’un (surtout si c’est quelqu’un que je n’ai rencontré qu’une seule fois). Je ne peux pas identifier de préjudice professionnel exact dont je connais la suppression causée, mais il y a toujours une chance que j’aie perdu un fil de discussion utile.

Je l’ai également regretté sur le plan émotionnel. Une fois, j’ai payé 60 $ à un service en ligne sommaire pour récupérer un fil de discussion entre moi et un ancien amant. Je me suis dit que c’était pour « obtenir du matériel » pour une « blague », mais à vrai dire, il m’a raté de peu. Et j’avais envie de revivre un peu les souvenirs. Est-ce si faux ? Mais d’un autre côté, n’est-ce pas pour cela que j’ai supprimé les messages en premier lieu : pour regarder en avant, pas en arrière ?

Supprimez tout et laissez Dieu régler le problème

Voici la partie la plus étrange : cela a fonctionné. S’accrocher au passé n’était plus une option, je n’avais donc d’autre choix que de maintenir le cap.

Je n’ai jamais procédé à une autre purge complète, j’ai donc construit une nouvelle histoire numérique. Mais j’ai conservé cette habitude, ou peut-être la mémoire musculaire. Si je ressens ne serait-ce qu’un soupçon d’inconfort à propos de ce que j’ai dit lors d’une conversation, je le supprime immédiatement. C’est utile, mais aussi gênant. Parfois, je dois demander à quelqu’un de renvoyer des informations qu’il juste m’a envoyé un texto. Ils ne demandent jamais pourquoi, heureusement. De plus, je demande toujours aux gens de me rappeler leurs adresses. Mais l’envie de tout supprimer est mon canari dans une mine de charbon ; si je le sens venir, je sais qu’il faut faire attention. Peut-être que la personne à qui je parle ou l’opportunité que j’explore ne sont tout simplement pas pour moi. Si je suis sur le point de tout supprimer, je m’arrête et je demande si c’est peut-être juste un conversation que je dois écourter.

La seule chose que je n’effacerai jamais numériquement

Il y a huit mois, j’ai eu un bébé. Mon mari et moi avons un album photo commun que nous mettons à jour quotidiennement.

Je me retrouve souvent à le parcourir après qu’elle se couche. (Oui, je passe les deux heures avant de me coucher, désespérément pour qu’elle arrête de crier et dorme pour pouvoir enfin retrouver un peu de paix. Et puis, dès qu’elle sort, je fais défiler des photos d’elle. Cela s’appelle « maternité », cherchez-le !)

Cet album m’offre ce que mes textes, mails et DM ne font plus : un historique complet. Cela m’oblige aussi à admettre que j’ai perdu quelque chose. Mais ce que j’ai gagné est bien meilleur. Sans vieux textes à parcourir, je peux regarder vers l’avenir.