Je ne peux pas me permettre une maison, alors pourquoi ne pas simplement être magnifique ?

15 novembre 2025

Une Chicagoienne de 33 ans que nous appellerons Lana franchit la ligne de sécurité à O’Hare, transportant des chips pour éviter de débourser pour un dîner à l’aéroport. Dans huit heures, elle arrivera dans un complexe au Mexique pour le mariage de sa meilleure amie et elle réfléchit au montant qu’elle va contribuer au fonds de lune de miel. En tant que professeur de yoga à temps partiel pendant un semestre après ses études supérieures, elle a 612,37 $ sur son compte d’épargne, doit 4 000 $ à sa sœur pour l’aider à payer le loyer et a 56 000 $ de prêts étudiants. Ce voyage coûte à lui seul 1 500 $.

Lana venait de découvrir que son ex – qui lui avait envoyé quelques mois auparavant des excuses en six paragraphes pour lui demander de se reconnecter – allait avoir un bébé avec sa nouvelle petite amie de 24 ans. « J’ai réfléchi à la façon dont il allait se permettre cela, et aussi au fait qu’un jour, j’espère le rencontrer vraiment sexy », dit Lana.

C’est certainement possible. Chaque année, sa résolution pour le Nouvel An est de se réchauffer, et elle n’a jamais échoué. «J’aime me fixer des objectifs que je peux atteindre», dit-elle.

Cela a commencé en 2022, lorsque Lana a rompu avec ce type et a commencé à explorer sa sexualité. Autrefois reine des concours de beauté passionnée par la Bible dans la tenue colorée de J.Crew, elle a adopté un look de femme garçon manqué : des vêtements amples inspirés de la mode masculine avec des piles de bagues. Elle a maintenant de longs ongles de sorcière pour effrayer les hommes (100 $ toutes les six semaines), collectionne des tatouages ​​​​fins (1 000 $ par an) et soulève des poids au gymnase (1 200 $ par an). Elle dépense plusieurs milliers de dollars par an chez Sephora. Et grâce à BeautyTok, Lana dort également avec du ruban adhésif, un masque pour les yeux et un bonnet en soie. « Cela ressemble à une prise d’otages », admet-elle.

Si le coût de la beauté paraît élevé, ce n’est rien comparé à l’immobilier. Bien que 52 % des millennials soient désormais propriétaires, 24 % pensent qu’ils ne pourront jamais économiser suffisamment pour une mise de fonds. Cependant, en moyenne, ils dépensent plus d’argent en produits cosmétiques et en procédures esthétiques que toute autre tranche d’âge – 2 670 dollars en 2023, contre 2 048 dollars pour la génération Z et 1 517 dollars pour la génération X – ainsi que davantage en fitness.

Qu’est-ce qui se trouve dans cet espace ? L’éclat du millénaire. Aujourd’hui âgés de 29 à 44 ans, de nombreux millennials gagnent suffisamment d’argent pour faire des folies en matière de bien-être, mais peut-être pas assez pour atteindre des objectifs financiers plus traditionnels, comme acheter une maison et subvenir aux besoins de leurs enfants. Pris au milieu, nombreux sont ceux qui adoptent la même approche que Lana : « Je n’ai pas assez d’argent pour ces investissements plus importants, alors pourquoi ne pas être simplement magnifique ? »

Elle envoie 200 $ au couple et monte à bord de l’avion.

« C’est le problème des toasts à l’avocat et du latte »

Après sept ans d’épargne pour un acompte à Charleston, en Caroline du Sud, Mandy, une jeune femme de 28 ans qui gagne un salaire de base de 150 000 $ dans le secteur des ventes-conseils, a décidé de changer de direction. Elle a déménagé à Charlotte, en Caroline du Nord, où elle est plus heureuse de dépenser cet argent pour prendre soin d’elle-même. Elle est prête à dépenser n’importe quelle somme d’argent sur son corps – y compris, récemment, un cours de Pilates à 45 $ sur un yacht, plus 20 $ pour le stationnement. À un moment donné, elle avait deux des abonnements mensuels au sauna (225 $ au total) pour qu’elle puisse transpirer, quel que soit le côté de la ville où elle se trouve ce jour-là.

«J’adorerais le mariage, les enfants et une clôture blanche à l’avenir», dit-elle. Mais pour l’instant, elle aime contourner ces dépenses. « Je n’ai rien ni personne qui m’attache. »

Cependant, recommencer n’est pas toujours facile. Chelsea (dont le nom a été changé, comme la plupart des autres femmes interrogées pour cette histoire) gagne un peu plus de 200 000 $ en tant qu’avocate – une forte réduction de salaire par rapport aux 400 000 $ qu’elle gagnait dans un cabinet précédent qu’elle considérait comme peu adapté aux valeurs. Elle envisage l’idée qu’elle devra déménager ailleurs si elle veut un jour acheter une maison désirable. À San Francisco, sa ville actuelle, les maisons se vendent en moyenne 1,4 million de dollars. (Une mise de fonds de 20 % équivaudrait à 280 000 $ ; le taux hypothécaire fixe actuel sur 30 ans est de 6,8 %.) Même avec un fiancé qui travaille dans le capital-investissement, elle se sent toujours exclue.

« Tous ceux que je connais qui possèdent une maison l’ont achetée avec un partenaire. Cela donne l’impression que les enjeux des rencontres sont plus élevés. »

«C’est un peu le problème des toasts à l’avocat et du latte», dit-elle. «Si j’arrêtais de prendre du Botox tous les trimestres, je pourrais mettre 1 400 $ supplémentaires sur mon compte d’épargne logement chaque année.» Mais pour elle, cela ne ferait pas une brèche suffisamment importante.

Elle a commencé à travailler il y a trois ans. À l’époque, elle travaillait près de 55 heures par semaine, et cela se voyait : elle a donc dépensé 3 000 $ en produits de comblement pour réduire ses poches sous les yeux. Elle a tellement aimé les résultats qu’elle a commencé à explorer d’autres procédures : Botox, soins du visage, microblading, et plus encore. Elle dépense entre 5 000 et 7 500 dollars par an en soins de beauté et a récemment commencé à microdoser du sémaglutide pour 100 dollars par semaine.

Les avantages ne sont pas seulement superficiels. « Cela implique également des attentes en matière de professionnalisme et de préparation pour le tribunal », dit-elle. « Surtout en tant que femme, mes rides du sourire ne me donnent pas l’air mature et sage – elles pourraient me donner l’air fatigué et indigne de confiance. »

« 18 000 $ est une contribution significative à une maison »

Emma aussi s’inquiétait d’avoir l’air fatiguée. À 29 ans, elle vivait à Brooklyn, travaillait dans la technologie et parcourait d’innombrables photos avant et après de blépharoplasties inférieures. Ses yeux bleu-vert brillants, l’un de ses meilleurs traits, étaient devenus moins visibles à mesure que ses paupières devenaient plus gonflées avec l’âge. Aujourd’hui âgée de 31 ans, elle dit : « C’était très aliénant, comme une sorte de dysmorphie, de ne pas pouvoir me reconnaître. »

Elle a consulté plusieurs chirurgiens plasticiens, dont les devis allaient de 3 500 $ à New York à 18 000 $ à Tampa. Au début, elle a hésité. « 18 000 $ représente une contribution significative à une maison », dit-elle. Depuis des années, elle mettait de côté 3 000 $ par mois dans ce but.

Finalement, elle a payé 4 000 $ à un médecin local recommandé par un ami. Les résultats ont été passionnants : elle se sentait à nouveau elle-même. «Cela a un impact énorme sur mon espace libre et ma qualité de vie», déclare Emma. « Cela m’a libéré pour penser à autre chose. »

«Je me suis toujours dit: ‘Je ne me ferai jamais faire les ongles, c’est tellement luxueux et irresponsable.’»

Et cela lui a peut-être été bénéfique d’autres manières : depuis la procédure, elle a changé d’emploi à deux reprises, doublant presque son revenu, à 270 000 $. Il lui faudra maintenant un an pour verser sa mise de fonds idéale. « Je ne peux pas dire que c’est parce que j’ai fait refaire mes yeux, mais je dois croire qu’être plus heureux avec soi-même vous permet d’avoir plus de succès et d’avoir plus d’impact dans d’autres domaines de votre vie. »

Elle dépense environ 6 000 $ par an en soins de beauté, notamment le Botox (500 $, deux fois par an), le rehaussement et la teinture des cils (130 $, trois fois par an), l’acrylique (1 300 $ par an), la mise en forme des sourcils (96 $, trois fois par an), et plus encore. Près de deux ans après une opération à l’œil, elle déclare : « Mon seul regret est de ne pas l’avoir fait plus tôt. »

Pour Danielle, célibataire de 32 ans vivant dans le Massachusetts, le choix entre les investissements dans la beauté et les investissements à plus long terme n’est pas si noir et blanc. «Tous ceux que je connais qui possèdent une maison l’ont achetée avec un partenaire», dit-elle. Elle déteste l’idée de dépendre de quelqu’un pour réaliser son rêve, mais en réalité, elle ne peut pas acheter seule la maison idéale. « Cela donne l’impression que les enjeux des rencontres sont plus élevés. »

Elle dépense environ 5 000 $ par an en produits de beauté, y compris les manucures mensuelles au gel. Elle répartit généralement ses différents rendez-vous, mais a déjà accumulé une facture de 1 200 $ en une seule journée. Sa carte de débit a été refusée et elle en était « malade ».

« Quand c’est étendu, vous pouvez en quelque sorte faire des calculs entre filles », dit-elle. « Je suis dans une nouvelle ère où j’essaie d’être plus responsable financièrement. Au lieu d’avoir des éruptions une fois par semaine, c’est comme, OK, seulement les événements importants. »

« Je me sens constamment à court »

Même ceux qui faire leurs propres biens sont toujours aux prises avec leurs priorités. Rose, 36 ans, a acheté un condo à deux lits et deux salles de bain à Washington, DC, avec son mari pour 570 000 $ en 2019. « Ma salle de bain a probablement une valeur nette de plus de 4 000 $ », dit-elle à propos de tous les produits de beauté haut de gamme dans son armoire à pharmacie.

Rose est une Sino-Américaine de première génération. « Nous avons grandi avec le principe : « Ne dépensez rien pour vous-même. Épargnez, épargnez, épargnez » », dit-elle. « Je suis très reconnaissante pour tout ce que mes parents ont fait, mais ils ont choisi de faire cela. Je choisis de ne pas faire cela. »

En plus des soins de la peau à domicile, sa routine de beauté – soins du visage, entraîneur personnel et bien plus encore – coûte plus de 8 000 $ par an. (Son Labradoodle reçoit également des parures de 200 $ toutes les six à huit semaines.) «J’adorerais avoir une gigantesque maison parce que je veux plusieurs chiens», dit-elle. Mais pour l’instant, c’est hors de portée.

Irene, une infirmière praticienne de 37 ans qui a acheté une maison de ville à deux lits et deux salles de bain à l’extérieur de Denver avec son fiancé pour 407 000 $ en 2023, a également été élevée avec parcimonie. «Je me suis toujours dit: ‘Je ne me ferai jamais faire les ongles, c’est tellement luxueux et irresponsable’», dit-elle.

« Quand c’est étalé, vous pouvez en quelque sorte faire le calcul. »

Maintenant, ils sont toujours magnifiquement réalisés. Dépensant 8 000 $ par an en manucure-pédicure, coupes de cheveux, balayage, produits injectables, soins du visage, microneedling et abonnement à une salle de sport, elle dit : « J’avais l’impression de faire presque le strict minimum. »

Irène envisage d’arrêter le Botox afin d’emmener sa famille élargie en vacances l’année prochaine. Elle aimerait également voyager davantage avec des amis et acheter un jour un chalet à la montagne, ce qui nécessiterait de réduire davantage son investissement.

Elle fantasmait sur la liberté financière – faire du shopping en dehors de la section des liquidations, commander à la fois un apéritif et une entrée sans arrière-pensée. Pendant un moment, elle y était parvenue. Aujourd’hui, dit-elle, « je fais vraiment partie de la classe moyenne supérieure selon toutes les définitions, mais je me sens constamment à court, comme si j’étais sur le fil chaque mois. » En regardant les autres femmes, « je me demande constamment : Comment fait-elle ? Comment peux-tu te permettre d’avoir si chaud ?»

Ariel Marchand

Ariel Marchand

Je suis Ariel, fondateur et rédacteur d’Ariel Paper. J’explore la mode contemporaine à travers les mots et les images, en cherchant à capter ce qui définit le style de notre époque. Mon travail mêle analyse, récit et esthétique pour raconter la mode autrement, avec curiosité et exigence.