Il était 21 heures à San Francisco et Jackson, un entraîneur de tennis de 29 ans, parcourait les plats à emporter chinois sur Grubhub. Juste au moment où il s’apprêtait à cliquer sur « commander », un texte arriva : Papa, tu peux m’envoyer de l’argent pour me faire faire les ongles ? Il a envoyé environ 100 $, a fermé l’application et s’est couché le ventre vide. « À ce moment-là, j’ai décidé de ne pas manger », dit-il. « Je n’ai qu’une quantité limitée d’argent. »
Jackson n’avait jamais prévu de devenir un sugar daddy. Jusqu’à un jour plus tôt cette année, lorsqu’une amie lui a envoyé par SMS une photo d’elle essayant des robes dans un magasin et lui a demandé laquelle acheter. «J’ai dit: ‘Oh, je t’achèterai celui que tu veux’», se souvient-il. Elle ne l’a pas cru – jusqu’à ce que son téléphone s’allume avec le « ka-ching » de Venmo. Bientôt, leurs conversations devinrent torrides. « La première fois, il faisait extrêmement chaud », raconte Jackson qui, comme les autres interviewés pour cette histoire, m’a parlé à condition d’utiliser un pseudonyme. « Il y avait quelque chose dans son enthousiasme et sa réactivité. Je me sentais désireux de donner plus et d’obtenir plus. Il était évident pour moi que le capitalisme avait créé des conditions si désastreuses que le pouvoir de l’argent était de nature sexuelle. »
À partir de là, il a noué de multiples relations sucrées, voyant parfois jusqu’à quatre femmes à la fois. Comparé aux tracas fastidieux des rencontres modernes, c’était un moyen efficace de répondre à ses besoins. «En fin de compte, j’ai autant de succès parce que je travaille 10 à 14 heures par jour», dit-il. « Je gagne du temps en étant simplement capable de dire : J’ai besoin que tu m’envoies une photo de tes fesses. Et puis, quand j’aurai besoin de votre soutien émotionnel, nous pourrons fixer un moment pour parler.
Mais bientôt, ses revenus en ont pris un coup. Au milieu des licenciements, du ralentissement de l’industrie et d’un contexte économique tendu, les clients du tennis ont commencé à lui dire qu’ils ne pouvaient plus se permettre son coaching. Pendant ce temps, les demandes de ses sugar babies ne cessaient de s’accumuler : ongles, chaussures, vols, billets Ariana Grande à 3 000 $. Il décrit cette dynamique comme une « non-monogamie contraire à l’éthique » – non pas parce qu’ils voulaient l’exclusivité sexuelle, mais parce qu’il se sentait souvent obligé de choisir entre qui envoyer de l’argent. Trop fatigué pour cuisiner à cause de ses longues heures, il a commencé à abandonner son habitude fréquente de DoorDash pour suivre le rythme. « Je me suis dit : « Pourquoi est-ce que je meurs de faim pour ça ? » », dit-il. « Le sexe est important dans ma vie, mais il ne devrait pas avoir la priorité sur le fait de manger. »
« C’est embarrassant d’en parler. Oui, je veux le style de vie G6, mais je peux me permettre la classe économique Delta. »
Lorsque nous entendons le terme « sugar daddy », l’imaginaire collectif évoque des images de penthouses, de caviar et de jets privés. Mais en 2025, beaucoup sont en fait des hommes comme Jackson : des professionnels à mi-carrière avec un certain revenu disponible, mais pas tellement que l’argent n’est pas un problème. Et entre l’inflation, la montée en flèche des loyers et une récession apparemment perpétuelle, même les hommes qui semblaient autrefois en sécurité financière ont dû réduire leurs dépenses.
Morgan, une escorte d’une vingtaine d’années et ancienne Sugar Baby, dit qu’elle a constaté un changement dans les attentes des clients. «Ils veulent vivre l’expérience complète d’une petite amie, mais à moindre coût», me dit-elle, soulignant que pour la première fois, elle a dû proposer un plan de paiement à un client. Un autre a évoqué la crise du coût de la vie lorsqu’il a tenté de négocier. Une autre encore a demandé un tarif réduit, puis a boudé lorsqu’elle a dû quitter la date qu’elle avait choisie – un cours de danse extatique sur la bande originale de « My Neck, My Back » de Khia. — voir un autre client.
« Il a dit qu’il aurait dû en avoir plus pour son argent parce qu’il n’est pas un riche frère de la finance. Mais je ne le fais pas sur une échelle mobile ! » dit-elle, exaspérée. « Il se qualifie d’écrivain anticapitaliste, mais je pense qu’il veut simplement dire qu’il n’a pas beaucoup d’argent. »
Sur les forums Reddit comme r/SugarRelationship, les bébés compatissent envers les clients qui ne valorisent pas leur temps – les surnommant « papas Splenda » et « papas sel ». «C’est embarrassant d’en parler», déclare John, un sugar daddy qui suit ces discussions ; il s’est lancé dans le sucre pour trouver satisfaction en dehors de son mariage après que sa vie sexuelle avec sa femme se soit refroidie. « C’est comme si, oui, je veux le style de vie G6, mais je peux me permettre, vous savez, la Delta Economy Class. »
« Nous sommes passés des sacs Versace aux putains de Beats by Dre. Attention, c’est mon putain d’anniversaire ! Je voulais un voyage aux Philippines. »
L’anxiété économique n’est pas la seule raison pour laquelle ces normes évoluent. Au fil des années, le style de vie Sugar Baby est devenu moins stigmatisé et plus courant, d’autant plus que des mots à la mode à tendance traditionnelle comme « l’état d’esprit du fournisseur » et la « femme de grande valeur » fleurissent en ligne et mettent au premier plan les conversations sur les attentes financières dans les relations. (Voir aussi : la montée du fin-dom, ou domination financière.) Sur TikTok, il n’est pas rare de voir des « copines au foyer » ou des « actrices de matelas » autoproclamées glamouriser leur style de vie #soft, avec des vacances de luxe et des suites penthouse. Et comme de plus en plus de femmes attendent une compensation financière de la part de leur partenaire en dehors des limites strictes du « travail du sexe », ce changement a conduit à un déséquilibre du marché – un déséquilibre qui donne aux sugar daddies plus de liberté pour faire des affaires.
« Les hommes ne sont plus aussi généreux qu’avant », explique Sabrina, une travailleuse du sexe de longue date qui vit au Canada et qui a récemment quitté le sucre pour travailler dans un club de strip-tease. « Ils attendent beaucoup plus pour beaucoup moins. Et à mesure que les normes diminuent, je vois que beaucoup de filles l’acceptent. Nous ne sommes pas syndiquées. Nous n’avons pas vraiment le choix. »
Pour Sabrina, le point de rupture est survenu le jour de son anniversaire. Elle avait des visions de vacances de luxe, d’un dîner étoilé au Michelin et d’un sac de créateur. Au lieu de cela, elle déchira le papier d’emballage pour trouver une paire d’écouteurs. «Nous sommes passés des sacs Versace aux putains de Beats by Dre», dit-elle. » Attention, c’est mon putain d’anniversaire ! Je voulais un voyage aux Philippines. » Pour elle, c’était plus qu’un simple cadeau décevant : c’était un indicateur de récession. «Tous les Sugar Daddies se sont taris», dit-elle catégoriquement. « Les prix augmentent et le sexe devient moins cher. C’est une tragédie. »
Le statut de millionnaire n’a jamais été une condition préalable pour être un sugar daddy. Jay, qui a soutenu son Sugar Baby pendant sa dernière année d’université, dit qu’il l’a traité comme n’importe quel autre passe-temps coûteux. « Je travaille dans une banque et j’ai pu établir un budget avec soin », dit-il. Il a néanmoins dû faire quelques sacrifices pour conserver son habitude. « La seule chose pour laquelle j’envisagerais de prendre ma retraite serait d’avoir un animal de compagnie. J’adorerais avoir un chat ou un chien, mais le problème est que je devrais y renoncer, car cela prend beaucoup d’argent, de temps et d’attention. »
« J’ai un revenu assez élevé, mais je ne viens pas de l’argent, donc le coût est certainement un facteur », explique John, le sugar daddy marié. « Je suis capable de faire des pauses et de constituer une réserve d’argent pour faire ce que je veux, mais j’aurais besoin d’être dans une tranche de revenus beaucoup plus élevée si j’essayais d’avoir quelqu’un à ma disposition. »
Pour certains, le sucre ne semble pas si différent d’une relation traditionnelle, avec des rendez-vous bihebdomadaires et des vacances partagées. De leur point de vue, toutes les relations sont transactionnelles d’une manière ou d’une autre – ils ne font que rendre explicites les parties implicites. Pour d’autres papas, les rendez-vous « à la carte » offrent un moyen de réaliser des fantasmes spécifiques, d’être avec des femmes plus belles ou de prendre une longueur d’avance sur un marché de rencontres hostile. « J’ai côtoyé des mannequins, des gens qui posaient pour Playboy« , dit Jay. « Et aussi des filles de tous les jours qui sont plus belles que ce que j’aurais sur la scène des rencontres. »
« J’adorerais avoir un chat ou un chien, mais le problème est que je devrais abandonner (le sucre), car cela demande beaucoup d’argent, de temps et d’attention. »
De plus, comme nous l’a dit Jackson, l’entraîneur de tennis, le fait de payer peut être érotique en soi. « Cela me dégoûte totalement », déclare Daniel, un directeur créatif basé à New York qui a découvert le plaisir lorsqu’il a commencé à payer les factures de ses amies. « Qu’il s’agisse d’un Venmo impromptu pour un repas ou de s’occuper de l’abonnement à une salle de sport de quelqu’un… c’est excitant, d’autant plus que l’économie est en ruine. Je suppose que c’est un peu le danger. »
Pour d’autres, l’attrait du sucre se résume à des inquiétudes concernant la masculinité. Comme le soulignent certains papas, sortir avec un homme a déjà un prix élevé : pas seulement le coût des rendez-vous, mais les nombreux abonnements à des applications de rencontres nécessaires pour obtenir cette date ; la couverture que vous payez pour entrer dans une boîte de nuit, dans l’espoir de rencontrer quelqu’un ; même le prix d’un passe-temps que vous adoptez pour élargir votre cercle social. Le sucre, en comparaison, est une dépense fiable qu’ils peuvent budgétiser. (Les femmes qui recherchent cet « état d’esprit de prestataire » avancent un argument similaire : entre les écarts salariaux et le respect des normes de beauté, il faut beaucoup d’efforts – et d’argent – pour être un rendez-vous désirable.)
En grandissant, Jackson a intériorisé le message selon lequel la richesse était un ticket de première classe vers le succès romantique. « Mon père montrait toujours des hommes chauves avec de belles femmes et disait : ‘Tu n’obtiens cela que si tu as de l’argent' », se souvient-il. «Quand je serais plus vieux, je voyais des invites d’applications de rencontres qui disaient: ‘Si vous êtes chauve, ne glissez pas.’ « Si vous mesurez moins de 6 pieds, ne glissez pas. » « Si vous ne gagnez pas X argent, ne swipe pas. » Et je me suis dit : « Oh, ces choses sont réelles. »
Mais si sauter des repas ne suffisait pas à le faire changer d’avis et à devenir un Sugar Daddy, un incident récent au cours duquel un Sugar Baby l’a fantôme après avoir pris son argent l’a été. « Cela m’a fait réaliser que tout le monde est dans cette dynamique d’essayer de survivre financièrement, et que les gens ne sont pas capables d’avoir une connexion de bonne foi dans quelque domaine que ce soit, même lorsque l’argent est ce qui vous connecte », dit-il. « Je me souviens avoir vu un mème d’une dominatrice dire : ‘Je sais que nous sommes sur le point d’entrer en récession parce que tous mes finsubs ne veulent pas me donner d’argent pour le moment. Et quand les gens qui sont excités en payant ne veulent pas le faire, c’est un mauvais signe.' »
« C’était une chose tellement difficile à accepter pour moi : je n’ai pas besoin de fournir de l’argent pour que tu m’apprécies. Je devais juste être moi-même. »
Face à la menace d’une crise économique, il préfère ne pas voir sa vie amoureuse liée à ses comptes. « Cela semble limitant de pouvoir faire ce que l’on fait uniquement à cause de l’économie dans son ensemble », dit-il. « Je n’ai pas de ressources infinies, et cette année a été pire pour moi que les deux années précédentes. Récemment, un de mes bébés m’a dit : « Je veux faire ça, mais j’ai besoin d’un hôtel » – et il y a un an, j’aurais juste payé pour cet hôtel. Mais cette année, j’ai dû hésiter. Cela m’a fait réaliser que je ne voulais pas que ma vie amoureuse soit imprégnée d’échanges financiers. »
Un autre moment eurêka est survenu lorsque, après des mois de rencontres exclusivement sucrées, il a rencontré un nouvel ami, qui a lancé une séance de maquillage sans argent. « Je lui jouais une chanson à la guitare et elle a commencé à m’embrasser au hasard, sortie de nulle part », se souvient-il. « Je me disais, oh, c’est vrai, je n’avais pas besoin de t’acheter quoi que ce soit. Tu es attiré par le fait que je suis musical et créatif et que je garde de l’espace pour toi émotionnellement. C’était juste une chose tellement difficile à accepter pour moi. » C’était une leçon tout droit sortie des comédies romantiques qu’il aimait quand il était plus jeune : « J’étais comme, attends, je n’ai pas besoin de fournir de l’argent pour que tu m’aimes… Je devais juste être moi-même.
Aussi francs qu’ils soient à propos des pressions qu’ils subissent, la plupart des hommes que j’ai interviewés ont fait l’éloge de leurs sugar babies : le lien qu’ils ressentent, malgré les circonstances transactionnelles qui les ont réunis ; leur influence positive sur la vie de chacun. Mais comme beaucoup d’entre nous ressentent des difficultés financières, il convient de rappeler qu’il existe d’autres moyens tout aussi valables de se connecter – et si vous ne pouvez pas vous permettre un voyage de 10 000 $ à Ibiza, eh bien, vous feriez peut-être mieux d’acheter simplement une guitare.
