Il y a quelques choses qui me ramènent instantanément au collège, malgré le fait de me faire – ne me faites pas le dire – la fin des années 20. Cela comprend la capture d’une bouffée aléatoire de parfum Viva La Juicy de Juicy Couture dans la rue, ou entendre «les bonnes filles va mal» (S / O Leighton Meester) écho à travers les allées de TJ Maxx. Ou, honnêtement, cette douleur étrangement spécifique de ne pas être invité quelque part – même si, soyons réels, je voulais probablement rester à l’intérieur de toute façon.
Cependant, rien ne me fait me sentir plus connecté à ma jeunesse que d’avoir une soirée pyjama chez un ami.
Maintenant, ce n’est pas comme si mon calendrier social était plein de fêtes sombres. Mais je ne suis pas le seul à ressentir la nostalgie. Les tiktoks sur les fêtes de sommeil adultes deviennent virales. Dans une vidéo, trois femmes portent un pyjama rose assorti et garni en plumes tout en faisant des pizzas en forme de cœur, en arrangeant des bouquets, en sautant sur un lit et en appliquant des masques pour le visage. « C’est ce dont j’ai besoin honnêtement », a écrit un commentateur. Un autre clip a une voix off qui dit: «Pouvons-nous s’il vous plaît normaliser les soirées pyjama adultes?»
Après avoir vu des fêtes somnolents pour adultes partout dans mon FYP, je suis allé de l’avant et j’ai pris l’initiative. J’ai envoyé un texto à mon amie Sarah, qui m’a aimé à travers tous les mauvais ex et Mauvaise coupe depuis 2008. «Nous devons avoir une soirée pyjama», ai-je écrit. « Comme le vieux temps. »
Les temps anciens ressemblaient à ceci: nous avions 13 ans, doublé avec ce genre de rires induisant des vomissements, jouant des bandeaux avec les noms de nos camarades de classe du collège collés sur nos fronts. Nous avons fantasmé sur un voyage à la plage pour le lendemain matin, et les mariages de l’autre 15 ans plus tard. Nous nous sommes tressés les cheveux et nous avons demandé: «Selon vous, qui perdra d’abord leur virginité?» Et quelque part entre les farces, nos béguins et regarder Landes En pyjama, nous avons grandi.
Cela fait un moment que la vie n’a pas été si insouciante. Maintenant, essayer de passer du temps ressemble à ceci: « Oof! J’ai oublié que j’ai le dîner d’anniversaire des parents de Marty. Pouvons-nous pluvieux? » Ou: «Quelque chose est apparu au travail – pouvons-nous déplacer cette réservation de tapas au premier trimestre de 2026? Désolé, je t’aime xo.» Chaque réunion doit rivaliser avec les engagements sans fin de l’âge adulte.
Les fêtes somnolents sont un moyen de combattre cela en passant du temps de qualité ensemble, dit Jess, 30 ans. Elle rit quand je lui dis que ces rassemblements sont là – parce que pour son groupe d’amis basé à Philadelphie, ils n’ont jamais été vraiment dehors.
Bien qu’ils soient à différentes étapes de la vie – certains louent dans les villes, d’autres ont acheté des maisons en banlieue, quelques-uns ont des enfants – ils ont toujours des fêtes somnolents, tout comme ils l’ont fait en cinquième année.
Leurs pyjama sont la preuve de ce vieil adage que plus les choses changent, plus ils restent les mêmes. «Nous restons debout toute la nuit à parler – sauf, vous savez, maintenant nous avons des partenaires, des entreprises et des trucs», dit-elle. Ils jouent Fierté et préjugés et Elle est l’homme et évanouir sur Channing Tatum vers 2006. « Sauf maintenant », dit-elle, « il y a des bouteilles de vin à avoir. »
L’emplacement de la soirée pyjama tourne entre les cinq maisons d’amis de base, et ils essaient de le faire toutes les deux semaines. Cela fonctionne parce qu’ils priorisent leurs lieux de rencontre toute la nuit dans leurs salons, dit-elle, et ceux qui ont des enfants hébergent après le coucher ou ont leur poignée de coparent le solo de routine nocturne.
Ils se pressent à tour de rôle, échangeant un livre recs et se sentant à nouveau comme des préadolescents.
Les partenaires ne sont pas autorisés. «Je vais dire en plaisantant à ma copine:« Je suppose que vous devrez faire d’autres plans pour la nuit! », Explique Jess, qui héberge ses amis sur des matelas et des canapés plutôt que dans sa chambre pour garder les lieux de rencontre sacrés. Ils se pressent à tour de rôle, échangeant un livre recs et se sentant à nouveau comme des préadolescents.
«Les soirées sombres prouvent que vous n’avez pas à perdre les parties d’être un enfant simplement parce que vous vieillissez», explique Jess. Le vieillissement ne signifie pas que vous devez grandir.
Pour Ivana, 30 ans, les soirées sombres sont un peu plus impromptues. «Ils commencent généralement par moi comme« Hé! N’appelle pas un Uber! Restez avec moi », dit-elle. Ils sont une alternative moins chère à la poursuite du plaisir d’une nuit, et évitent la nécessité de jouer à DD ou d’appeler une voiture.
Elle et ses amis emprunteront les produits de soins de la peau et les chemises collégiales anciennes. «C’est intime, tu sais?» Elle dit de laisser quelqu’un rester dans votre espace.
Lauren, 26 ans, organise intentionnellement les vibrations de fête sombres avec ses colocataires chaque fois qu’ils sortent le pop-corn ou le moscato. Elle a un partenaire mais a choisi d’emménager avec ses amis parce qu’elle le voit comme une expérience cruciale de 20 ans. Ils regardent des films d’horreur et la télé-réalité trash, font des temples Shirley, mangent de la glace et restent debout toutes les heures de la nuit, s’installant dans un rythme qu’ils peuvent se voir conserver pendant des années.
Et bien sûr, la vie se glisse – les gens se déplacent, les horaires se remplissent – mais comme le dit Jess, leur ère de pyjama ne va nulle part. «Nous ferons des soirées pyjama adultes pendant très, très longtemps», explique Lauren.
J’aime penser que la même chose sera vraie pour moi. Sarah a envoyé un texto immédiatement pour dire qu’elle ne pouvait pas attendre, et nous avons assemblé un groupe. Assis sur le sol de la nouvelle maison de Sarah, une amie a raconté son débacle de charnière et une autre nous a dit qu’elle venait de rompre avec son petit ami de sept ans. Sarah a allaité son bébé, qui grandira probablement pour avoir leur propre pyjama un jour, tout comme nous.
Je suis content que nos anciens jeux de Mash se soient trompés. Je ne suis pas destiné à vivre dans une cabane avec Dustin de la septième année. Je suis censé être ici, entouré de mes sœurs non liées au sang, des verres à vin à moitié vides et du genre de rire qui ne vient que de l’autre depuis des décennies – et pour beaucoup d’autres à venir.
