En mai, Carolyn, une responsable marketing de 30 ans de Seattle, s’est réveillée avec une notification qui l’a plongée dans la panique. Ce n’était pas une mauvaise nouvelle concernant un membre de la famille ou une urgence au travail, mais une demande de paiement mobile – issue d’un match Hinge avec lequel elle avait eu un seul rendez-vous un an auparavant. Dans un bar d’hôtel chic (sa suggestion), il a déclenché une avalanche de questions qui ont rappelé à Carolyn un entretien d’embauche. Il a couvert la facture – environ 150 $ – sans perdre une miette. Elle le remercia, ils se séparèrent et aucun ne semblait ressentir suffisamment d’alchimie pour se contacter à nouveau. Maintenant, il voulait 20 $ pour leur « rendez-vous », ce qu’il a effectivement mis entre guillemets. Abasourdie, elle s’est demandé : « Est-ce que je ne vaux vraiment pas ce que tu as dépensé pour deux verres ? »
Une fois la panique dissipée, elle a évoqué cette injustice dans le chat de groupe, où ses amis ont rapidement fourni des réponses : oui, c’est insensé ; non, cet homme de 45 ans qui travaillait en entreprise dans une application de livraison populaire l’a probablement fait pas j’ai besoin de ses 20 $ à ce moment précis. Au lieu de cela, affirmaient-ils, elle vivait dans sa tête sans loyer depuis un an, et il était amer que les choses ne soient jamais devenues plus sérieuses. En fin de compte, Carolyn a rejeté la demande et a fait don de 20 $ en son nom à un organisme de bienfaisance qui aide les survivants de violence domestique à trouver un abri – un geste de pouvoir auquel je penserai pendant des siècles.
Carolyn n’est pas la seule à recevoir une facture inattendue après un rendez-vous. En 2025, PayPal a publié une enquête qui montrait que 32 % des répondants de la génération Z avaient reçu ou envoyé une demande de paiement pour la totalité des coûts d’un mauvais rendez-vous, tandis qu’une étude Venmo de 2019 a révélé que 66 % des participants étaient d’accord sur le fait qu’inviter quelqu’un à sortir puis envoyer une facture surprise est un comportement inacceptable.
Pourtant, il semble que nous soyons entrés dans une nouvelle ère de romance dans laquelle les demandes de paiement virtuel ne visent pas seulement à partager la facture, mais à régler des comptes émotionnels. Les gens utilisent les registres numériques non seulement pour récupérer le coût d’un rendez-vous, mais aussi pour exprimer leur ressentiment et chercher une petite vengeance lorsqu’ils se sentent offensés.
Venmo a changé la façon dont nous comptons les scores
Depuis l’aube de l’argent, les gens ont trouvé des façons d’être bizarres à ce sujet. Ce qui a changé, c’est que les applications de paiement ont éliminé les difficultés liées à la demande de remboursement. Je grince encore des dents à cause d’une interaction avec un gars avec qui je suis sorti au début de la vingtaine, alors que des applications comme Venmo étaient relativement nouvelles. Un matin, il nous a acheté des smoothies et, à son retour, je lui ai envoyé 5 $ en guise de remerciement. Je n’avais pas demandé de petit-déjeuner, il n’avait pas demandé d’argent – j’essayais juste d’adopter cette technologie naissante pour équilibrer la balance et faire preuve de bonne volonté. « Vous savez, » il s’est tourné vers moi et m’a dit, « ça coûte beaucoup plus que 5 dollars. »
J’étais mortifié et soudain incertain de moi. Voulait-il plus d’argent ? L’avais-je offensé ? Tout s’est vite détérioré. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il (un banquier d’investissement gagnant six chiffres) ne pensait pas que moi (un assistant enseignant en maternelle gagnant 34 000 $ par an) faisais mon part. Avec des yeux plus âgés mais plus sages, il est difficile de ne pas voir cela comme une tentative de me rappeler lequel d’entre nous avait le pouvoir.
Autrefois, il fallait exiger extérieurement de l’argent à quelqu’un, un acte si intimidant pour certains qu’ils préféraient laisser glisser les dettes nominales. Cependant, avec l’essor de ces applications, elles peuvent extraire des paiements passifs-agressifs derrière la sécurité d’un écran.
Un reçu de rejet
Amanda, une productrice vidéo de 32 ans à New York, m’a parlé d’un rendez-vous récent dont elle se souvient encore avec une certaine appréhension. Il est arrivé en retard, vêtu d’un T-shirt taché et trempé de sueur. La conversation était terrible. Selon Amanda, il ne lui a posé aucune question et a expliqué à quel point il aime « jouer avec le système » au travail et dans la vie pour pouvoir s’en sortir en faisant « le moins ». Alors elle a fait quelque chose qu’elle fait rarement, c’est-à-dire boire son verre de vin, lui dire qu’elle ne pensait pas qu’ils étaient compatibles et se lever pour partir. Même si elle admet que son départ a été brutal, il a dit : « OK, je vais en parler » avant son départ.
Plus tard dans la nuit, cependant, un compte inconnu a envoyé à Amanda une demande de paiement pour des « boissons ». Puis vint la étrange réalisation qu’elle n’avait jamais donné à l’homme son numéro de téléphone, ni même son nom de famille. Mais il connaissait l’entreprise pour laquelle elle travaillait et a dû parcourir LinkedIn jusqu’à ce qu’il finisse par tomber sur son pseudo. Le kicker ? Il voulait 40 $ pour couvrir ce qu’Amanda estime être une commande de 18 $. Était-il en colère ? Vous essayez de l’intimider ? « Jouer avec le système » une fois de plus à ses frais ? Elle ne pouvait pas le dire avec certitude, mais elle déclina la demande et passa le mois suivant à espérer qu’il ne se présenterait pas à son travail.
Les demandes de paiement virtuel ne visent pas seulement à partager la facture, elles visent à régler des comptes émotionnels.
Joyce Marter, psychothérapeute agréée et auteur de La solution à la mentalité financière. Lorsque je lui ai demandé pourquoi notre étiquette financière après un rendez-vous semblait s’effondrer, elle n’a pas tardé à souligner que nous traversions une période de grave incertitude économique. « Lorsque les gens sont stressés, leurs capacités d’adaptation diminuent, leur intelligence émotionnelle diminue, et ils ne se comportent pas aussi bien que lorsqu’ils se trouvent dans un meilleur espace », explique Marter.
Mais le facteur surprise d’une demande de paiement inattendue est particulièrement dommageable. «Cela ne facilite pas la confiance ou la transparence», dit-elle. « Vous revenez sur votre parole. »
Romance ou retour sur investissement ?
Personne n’a peut-être été plus surpris par une demande de paiement égarée que Lesley, analyste politique et astrologue de 34 ans. L’année dernière, elle et son petit ami depuis six mois ont fait un voyage en Europe, dans l’espoir de voyager et d’assister à un concert. Quand ils sont arrivés, ils ont réalisé que les billets Oasis que Lesley avait achetés étaient faux, mais heureusement, elle a pu obtenir un remboursement.
S’attaquant à la situation, son petit ami l’a surprise avec des billets légitimes, les qualifiant de cadeau d’anniversaire de six mois. Ils ont passé un très bon moment au spectacle, mais les choses ont commencé à se dégrader au fur et à mesure que leur voyage avançait. Après quelques discussions animées sur l’espoir de Lesley de déménager du Tennessee à New York, ainsi que sur d’autres arguments, elle lui dit : « Je ne peux pas faire ça, je ne pense pas que ce soit une bonne solution. » Il n’a pas compris l’allusion jusqu’à ce qu’elle le lui explique par SMS quelques semaines après leur retour à la maison.
Une semaine plus tard, son téléphone s’est allumé avec une demande Apple Pay de 350 $, le prix de son billet Oasis, ainsi qu’une multitude de messages agressifs. Il espérait récupérer l’argent, dit-il, parce qu’ils avaient rompu. De plus, ils partageraient les autres coûts du voyage, comme les hôtels, alors pourquoi pas celui-ci ? Déconcertée, Lesley lui dit qu’elle pensait que le billet était un cadeau (… probablement parce qu’il était un cadeau). Bien qu’il ait finalement annulé la demande, elle revient sur l’échange comme s’il essayait de la punir pour avoir rompu avec lui, notamment par SMS. Tout cela lui semblait juste méchant.
Comment tant de gens sont-ils arrivés à cette idée avare que nous avons le droit de récupérer nos pertes si un rendez-vous ne se passe pas bien ou si une relation prend fin ? Cela semble totalement antiromantique, tellement antithétique par rapport à la raison pour laquelle nous recherchons la connexion en premier lieu. N’y a-t-il pas des coûts irrécupérables à prévoir lorsqu’il s’agit de tomber amoureux ? Combien vaut vraiment trouver votre âme sœur ?
66 % conviennent qu’inviter quelqu’un à sortir puis envoyer une facture surprise est un comportement inacceptable lors d’un rendez-vous.
Joe, un animateur sportif de 28 ans vivant à Los Angeles, paie généralement lors de rendez-vous. Mais il s’avère que, dans de bonnes conditions, toute habitude peut être abandonnée. Il y a quelques années, il a eu ce qu’il décrit comme un rendez-vous « horrible ». Les choses ont mal commencé lorsque la femme est arrivée au restaurant qu’il avait choisi et ne ressemblait pas à ses photos de Hinge. «Elle était nettement plus lourde que sur ses photos», m’a dit Joe, expliquant ensuite qu’il considérait cela comme un abus de confiance. Quand quelqu’un ne fournit pas de photos à jour, cela lui dit qu’il n’a « pas honte de pêcher quelqu’un », dit-il. « Cela me fait me demander : ‘OK, est-ce qu’elle est juste sur cette application pour essayer d’obtenir des repas gratuits ?' »
Elle a commandé deux verres de vin cher et ce que Joe a estimé être trop de nourriture pour la table, d’autant plus qu’il lui avait demandé de sortir boire un verre. Cela l’a contrarié. « Je pensais que c’était ringard. Je veux dire, j’ai été élevé depuis que j’étais petit, de sorte que si quelqu’un d’autre vous emmène au restaurant, vous ne commandez pas de manière gloutonne », dit-il.
J’ai gentiment demandé si elle avait pu mal comprendre qu’il avait seulement prévu de commander des boissons, ce à quoi il a répondu : « Me connaissant, j’ai probablement dit : ‘Oh, si tu as faim, tu sais, nous pouvons prendre un apéritif ou une pizza ou quelque chose comme ça.’ » Donc, accepter son offre de nourriture mais ne pas commander « avec attention » était le deuxième coup.
Enfin, il ne semblait pas apprécier son assurance. « Elle était très, très imbue d’elle-même, comme si elle parlait de ‘moi, moi, moi’ tout le temps, et aimait ce petit podcast stupide qu’elle avait avec son amie. » (Dieu ne plaise à une femme de vous parler de ses passe-temps, Joe.) Il n’était pas intéressé par un deuxième rendez-vous, mais après que le chèque soit resté sur la table pendant quelques secondes, il a quand même déposé sa carte. Cependant, une fois que le serveur l’a récupéré, son rendez-vous a proposé sans enthousiasme qu’elle l’aurait partagé.
Le lendemain matin, Joe a décidé de lui envoyer une demande de 100 $, soit la moitié de la facture. Sa justification ? Cela aurait semblé trop gênant de demander à le partager sur le moment, mais comme il n’allait jamais la revoir, pourquoi pas ? Elle a payé rapidement. En général, il n’a pas l’impression que les gens ont le droit de récupérer les dépenses qu’ils acceptent de couvrir lors de rendez-vous – sauf lorsqu’il décide qu’un rendez-vous s’est suffisamment mal passé pour qu’il le mérite lui-même.
Carolyn a rejeté la demande et a fait don de 20 $ en son nom à un organisme de bienfaisance qui aide les survivants de violence domestique à trouver un abri – un geste de pouvoir auquel je penserai pendant des siècles.
Dans tous ces échanges numériques, il y a un courant sous-jacent non seulement de mesquinerie, mais aussi de lutte pour le contrôle. Il est facile de considérer chacun d’eux comme un exemple de comportement déséquilibré dans les fréquentations, mais une demande de paiement surprise peut en réalité avoir très peu à voir avec de l’argent liquide. Il s’agit souvent d’essayer d’attirer votre attention par tous les moyens possibles, que ce soit pour intimider, punir ou toute autre tactique visant à régler leur différend émotionnel. Et même si Marter encourage toujours les gens à considérer ces situations avec empathie (on ne sait jamais si quelqu’un est en crise), elle reconnaît qu’il peut y avoir plus. «C’est une façon de rétablir la connexion et l’engagement, même si c’est négatif», dit-elle. « S’ils se sentent rejetés, déconnectés ou mal dans leur peau, ils peuvent déplacer cette souffrance et leur colère vers l’argent alors qu’il ne s’agit pas vraiment d’argent. »
Refuser un paiement et aller de l’avant pourrait être la meilleure solution. « C’est tout à fait normal de ne pas répondre et de ne pas devenir accro, car ils essaient peut-être simplement de se réengager ou de provoquer », explique Marter.
La dignité n’a pas de prix. Mais vous pouvez certainement le perdre au-delà de 20 $.
